























Yves Bonnefoy dans son atelier
Au début de La Communauté des traducteurs, Yves
Bonnefoy pose trois questions précises, qui nous intéres-
sent tout particulièrement, dans le domaine de ce livre, et
donne des réponses claires, qui nous aident à entrer dans
son atelier de traducteur, au cœur de sa fabrique.
Première question1:
Pourquoi les traducteurs, j’entends les grands traducteurs, ceux
dont les travaux vont compter, s’attachent-ils à telle œuvre plutôt
qu’à telle ou telle autre?
Deuxième question2:
Et pourquoi même le traduire – cette activité, le traduire – en
revient-il aussi à certains poèmes avec une remarquable insistance,
comme si ceux-là étaient davantage des sources que beaucoup
d’autres?
Troisième question3:
Est-ce parce qu’il y aurait chez Dante, Shakespeare, ou Leopar-
di, ou Baudelaire, plus de significations bien serrées dans les coffres
du texte que chez de moindres poètes?
Si la «la pluralité des significations est infinie dans la
plus quelconque des phrases», pourrait-on traduire «un
auteur de second sinon de quatrième ordre»4, avec les
mêmes résultats?
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Absolument pas, parce que «la signification n’est nulle-
ment ce qui constitue un poème»5. Rappelons-nous de ce
qui s’est passé lors de nos premiers regards d’enfant. Est-
ce que telle signification nous aurait attirés plus qu’une
autre pour des raisons de contenu? Une pensée et un
contenu n’attirent pas un enfant. Son regard est pris par le
cristal de l’étonnement, l’éclat des couleurs, la polysémie
de l’ensemble, l’imminence du débordement de la vision,
les traces des écritures, même si elles sont «idiotes», pour
utiliser une grande intuition d’Arthur Rimbaud6.
Entrons dans l’atelier du poète. Il ouvre un texte. Il le
lit. Il se souvient. La musique d’un vers précis le touche et
le fait s’envoler, «accroît dans l’écoute du mot sa part so-
nore, laquelle s’impose ainsi aux dépens des réseaux de
poésie»7. La musicalité d’ensemble le frappe tel un éclair
qui rend aveugle, à jamais, par ses timbres, son rythme, ses
assonances, sa monstration8.
Ainsi la musique du texte nous aide-t-elle à mieux «ré-
fléchir à ce qui dans le poème demeure signification», «ne
serait-ce qu’en vue de la traduction du projet»9.
Le réseau de la signification est là, avec ses valeurs et ses
messages, sa réalité, son repli sur la personne, ses «surdé-
terminations et condensations»10, mais le poète élu par le
traducteur poète «est un autre».
Le poète qui a le privilège d’entrer dans l’atelier du tra-
ducteur poète pressent le monde, se situe au niveau de la
conscience, donne une autre vision des choses, par des
mots ordinaires, qui continuent à le trahir, se présente sous
le signe du je, qui lutte avec le moi. Il étouffe «dans les mots
qui se font poème la résonance de l’absolu»11.
Le traducteur poète ne laisse entrer dans son atelier
que les auteurs qui ont la «mémoire de l’Un», «c’est-à-
dire ce sens de la finitude – qui hantent et animent le Je
profond»12. Et c’est tout juste l’endroit où réside la beau-
té d’un texte élu. Et voilà qu’Yves Bonnefoy nous l’ex-














































cent sur la différence entre «conscience ordinaire», celle
du moi, et intuition, celle du je, la seule qui mène en terre
d’absolu13.
Ainsi dans l’atelier du traducteur n’entend-on que des
sons, sans aucune transposition réelle, si ce n’est que par
quelques vagues similitudes. Pour préciser sa position,
Yves Bonnefoy analyse la traduction que Stéphane Mallar-
mé fait du Corbeau d’Edgar Poe. Ce texte se fonde sur le
son ore, qui dénote une essence de mort, d’inconnu, d’ab-
sence et de rien – par exemple dans the chamber door, vo-
lumes of forgotten lore, et surtout nevermore. Mallarmé
capte cette centralité rythmique, mais il la passe à des mots
tels lampadophore, presque inventé, amphore, sonore, s’ho-
nore, or, septuor. L’inconnu et le sens de mort se dissipent.
Mallarmé comprend qu’il est difficile de transposer les
sons, et décide enfin de traduire Le corbeau en ayant re-
cours à une prose poétique.
Au contraire, Yves Bonnefoy ne renonce jamais à
l’écoute et la transposition des sons et des rythmes, laquel-
le, pour lui, est «harmonie»14 du monde, de ses gouffres et
de ses lumières.
Dans l’atelier du traducteur poète, on travaille la trans-
parence de l’absolu et l’invisible. Il n’y a pas de bipolarité,
ni d’auteurs, ni de textes, ni de théorie et pratique. La
transparence et la musique forgent un seul texte, étincelant
comme la lumière, du diamant qui est devenu feu, et qui va
se transformer en musique du ciel.
Blessure d’enfance, nous informe Yves Bonnefoy. Son
père n’a-t-il pas été apprenti forgeron? N’a t-il pas essayé
de travailler du métal – la densité de la parole – pour le
transformer en un autre objet, tout en conservant sa den-
sité, par le passage essentiel du feu de la forge? Ne sera-t-
il pas ouvrier-monteur aux ateliers des chemins de fer? Et
la poésie n’est-elle pas œuvre de montage, par l’ouvraison
de la parole? Est-ce là la raison de ce père absent dans la
poésie d’Yves Bonnefoy, ce père qui n’apparaît que ré-
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cemment, d’une manière foudroyante, dans Les planches
courbes, dans la section La maison natale15?
«J’ouvre les yeux, c’est bien la maison natale / Et même
celle qui fut et rien de plus»16: l’atelier du traducteur poè-
te est sa maison natale retrouvée, avec sa poésie entière, ses
essais et ses entretiens. La traduction n’est-elle pas un re-
gard sur l’autre, par la fenêtre, vers ce monde d’oubli et
d’espérance, autre, dont le rythme et le son fascinent le tra-
ducteur poète?
Traduire et écrire sont un passage, la Croix sur l’épau-
le, une lourde Croix, sans la lumière du Père. Rimbaud ne
vit-il pas cette même situation, dans l’absence totale de son
père, qui est en Algérie, et qui va mourir le jour où le Poè-
te monte le Saint-Gothard à pieds, le 17 novembre 1878?
Ce fou désir rimbaldien de traduire, de comprendre les
langues, même les langues impossibles, de l’anglais, à l’ita-
lien, à l’espagnol, au grec, au chypriote, à l’abyssinien, à
l’arabe, aux innombrables langues des terres d’Afrique
qu’il traverse, parfois le premier17, n’est-il pas sur le même
plan que celui d’Yves Bonnefoy?
Même blessure d’enfance, mêmes amarres larguées
dans la poésie, même folie traductive, même désir de vivre
dans l’Arrière-Pays. C’est la raison pour laquelle Yves Bon-
nefoy a écrit un merveilleux livre sur Arthur Rimbaud,
Rimbaud par lui-même18. Lui-même, c’est-à-dire Rimbaud-
Bonnefoy.
Ce détour paternel n’est pas inutile. Il était au contrai-
re indispensable, pour vivre dans l’atelier d’Yves Bonnefoy
traducteur poète, et y pénétrer, déchiffrer les paradigmes
de son art de traduire.
La fabrique du traducteur poète a tous les outils né-
cessaires. Le traducteur poète est un forgeron et un ou-
vrier-monteur, comme son père. Il a sa forge, ses métaux,
ses outils de montage, sa «pioche» et sa «bêche»19. En tra-























De Benedetto.qxp  11-09-2008  8:38  Pagina 92
Il le regarde, il le pénètre, il le sectionne, il le recompose de
partout.
Yves Bonnefoy convoque dans son atelier les sources de
l’œuvre, les monographies les plus pointues, les recherches
des philologues, celles qui restituent la culture de l’époque
de l’auteur, dictionnaires et lexiques, pour traduire et pour
donner les raisons de son traduire, à l’ouverture ou en
post-face du texte traduit, celle-ci étant une sorte de final.
Ouverture et final? Oui, parce que la traduction du tra-
ducteur poète est un opéra, avec son ouverture et son final
musicaux, où il convoque tous les personnages qui vont
chanter et jouer, y compris le chœur. Le traducteur poète
n’est pas un quelconque traducteur20.
Yves Bonnefoy a-t-il lu le passage suivant de Valéry Lar-
baud, tiré de sa célèbre étude Sous l’invocation de saint Jé-
rôme, le premier des traducteurs de l’histoire et leur pa-
tron, où il voit le traducteur tel un «peseur de mots», en
traduisant à la lettre une expression de l’auteur latin Au-
lus-Gelle, érudit qui vécut au deuxième siècle après Jésus
Christ, Verborum pensitatores, à la lettre «Peseurs de
mots», précisément?21
Chacun de nous a près de soi, sur sa table ou sur son bureau, un
jeu d’invisibles, d’intellectuelles balances aux plateaux d’argent, au
fléau d’or, à l’arbre de platine, à l’aiguille de diamant, capables de
marquer des écarts de fractions de milligrammes, capables de peser
des impondérables! Auprès de ces balances, les autres instruments
de notre travail, matériels et visibles, – dictionnaires, lexiques,
grammaires, – encore que nous les tenions constamment en usage,
ne sont que des accessoires, – simples dépôts de matériaux en ordre,
boîtes de mots rangés à leur place alphabétique et numérotés selon
leur sens et leurs nuances: boîtes de pastel. L’essentiel est la balan-
ce où nous pesons ces mots, car tout le travail de la traduction est
une pesée de mots.
C’est un jeu de balance, qui mesure et pèse tout milli-
gramme, de tout métal et de tout objet, même l’impondé-
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sique, argentine comme le son de l’enclume, des outils, de
la pioche et de la bêche du père d’Yves Bonnefoy.
Le traducteur Yves Bonnefoy lit et relit William Sha-
kespeare, le reprend, l’approfondit. Sa «visée poétique»22
guide sa lecture par actes de présence et d’expérience,
dans une obstination mystérieuse qui est celle du poète qui
lutte avec la matière, l’invisible, en cherchant d’autres che-
mins intérieurs. Dès le début, il constate que «traduire
Shakespeare, une fois qu’on a commencé, devient rapide-
ment un besoin, celui de comprendre l’œuvre qui consti-
tue un ensemble d’une cohérence certaine»23, de Roméo et
Juliette aux Sonnets. Comme le propose John E. Jackson,
«il faudra qu’un jour quelqu’un consacre un livre au rap-
port de Bonnefoy à Shakespeare»24.
Yves Bonnefoy reste «fidèle à la spécificité, qui est théâ-
trale»25, de l’original. John E. Jackson compare la traduc-
tion qu’il fait de La Tempête, avec celle d’André du Bou-
chet, en concluant: «Caliban chez Bonnefoy, parle là où
chez André du Bouchet il profère un discours manifeste-
ment écrit». «La volonté d’oralité gouverne aussi la syn-
taxe»26. Ainsi ne peut-il pas quitter le vers shakespearien,
«lequel bouleverse les stéréotypes de la pensée, en met à nu
l’immédiat», «dans l’intuition voire dans l’inconscient du
poète»27.
«Toutes les composantes se coordonnent», et le tra-
ducteur poète ne quitte jamais la «capacité d’universel»28
du texte, qu’il découvre dans le vers et qu’il reconstitue. Ce
vers est «fondateur» de langage: il ouvre «au travail de la
forme dans la parole»29. Et même si l’original est en prose,
c’est toujours «de la parole poétique» – qu’on lise les pa-
roles de Prospéro, de Ferdinand ou de Caliban dans La
Tempête –.
Le traducteur poète choisit un vers qui exprime le sang
et les nerfs, qui fait corps avec l’auteur, le spectateur et le
lecteur. Ainsi les parties du texte sont-elles des chaînons de
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grandeur. La «profondeur textuelle»30 revient sur la scène
de notre époque. «Le sentiment d’attente de la vie, et à tra-
vers celle-ci la nature même»31, avec la magie du langage,
émergent du texte, dans une traduction lumineuse. Tra-
duire William Shakespeare c’est faire le même parcours
que Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud: aller vers l’In-
connu, qui est le Nouveau.
William Shakespeare «est d’instinct dans l’expérience
de l’Un», comme Yves Bonnefoy. C’était à lui de le faire
entrer dans son atelier, tout naturellement, et de le rendre
en vers français32.
Les «forces élémentaires» de la bête-vie explosent. La
parole d’Yves Bonnefoy connaît le sens du to be or not to
be, de notre précarité, de notre nature, de notre vertige et
de notre abîme. «C’est dans la parole tragique que tout se
joue»33. La tentative d’aller vers la «lisibilité de l’action»
serait une «immense erreur»34. La traduction du traduc-
teur poète révèle le sens profond du théâtre de William
Shakespeare et de tout grand théâtre, qui est poésie, com-
me le prouvent Eschyle, Jean Racine, Paul Claudel, Samuel
Beckett, Luigi Pirandello et Bertold Brecht35.
Traduire du théâtre c’est en retenir la poésie, ce qui vaut
encore plus pour la traduction des Sonnets, où la poésie
parle d’elle-même. Ainsi, je le redis, Yves Bonnefoy adop-
te-t-il le vers libre, mais en bannissant toute sorte de fu-
nambulisme. Il élargit les quatorze vers canoniques du son-
net, à quinze, à seize, à dix-sept, et même à dix-huit, pour
garder la musique du texte.
C’est à la musique du vers original et à celle du texte tra-
duit de garder la musique de l’universel. Voici comment
Yves Bonnefoy justifie son choix de modifier la structure
du sonnet, dans la traduction des Sonnets de William Sha-
kespeare36:
Par fidélité à l’esprit de cette dernière je me sens donc en droit
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forme a priori sans aucune règle, ce qui ne veut pas dire sans loi: va-
riable quant au nombre des syllabes au sein des vers, variable quant
au nombre de ces derniers dans la strophe, ce que nous appelons le
vers libre. Et du sonnet j’estime licite de ne retenir que ce que cet-
te structure a de facilement préservable, et qui d’ailleurs peut suffi-
re à l’évoquer: sa découpe en toujours et seulement quatre strophes,
l’une, la dernière, plus brève quand il s’agit de Shakespeare. Quatre
strophes, mais je ne me soucierai absolument pas du nombre des
vers dans chaque, ou de leur longueur, je dispenserai ma parole qui
veut en revivre une autre – en revivre le sens, mais aussi la naissan-
ce libre – de ces conventions de la prosodie qui ne seraient plus dans
son cas qu’un lit de Procuste.
Le poète traducteur fait revivre le rythme de l’original
par son propre rythme, dit sa façon à lui de percevoir la for-
me, crée un autre poème, peut «perdre beaucoup de rhé-
torique, s’il reste par ailleurs un peu de la poésie»37, agit
constamment dans le champ de l’invention de la poésie38.
Comme le remarque Pierre Brunel, en comparant le cé-
lèbre passage de Hamlet du to be or not to be traduit par
Yves Bonnefoy avec la traduction qu’en donne André Gi-
de, «la traduction de Bonnefoy s’impose par sa transpa-
rence, son exactitude et son élan poétique»39.
Il ne faudra jamais oublier, souligne Pierre Brunel, que
«l’écrivain élisabéthain est présent partout, et [qu’]il in-
nerve aussi bien les recueils de poésie que les livres de ré-
flexions»40 d’Yves Bonnefoy, au même titre qu’Arthur
Rimbaud, Charles Baudelaire, Giacomo Leopardi, Nicolas
Poussin, Paul Celan et Stéphane Mallarmé.
La traduction de la poésie anglaise ou italienne est à
plein titre dans la fabrique d’Yves Bonnefoy. À remarquer
qu’il fréquente le Nord et le Sud, la Méditerranée et les
mers qui entourent la Grande-Bretagne: deux visions,
deux lumières, deux chemins poétiques qui en sont un
seul, dans leur dualité qui devient Unité, si ce n’est Un.
Pas de gloses en poésie. William Butler Yeats fournit à
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brièveté anglaise et de ses nœuds, comme le prouve Mi-
chael Edwards41. Il cherche et trouve cette forme-finitude,
cette richesse condensée, qui lui permet de bricoler par
sons et vers, dans l’impossible de la poésie.
L’«entreprise insensée» qu’est la traduction de la poé-
sie se métamorphose en or du texte, pas celui du vil métal,
mais celui de l’énergie de l’être.
Yves Bonnefoy perçoit parfaitement les différences qui
existent entre la langue anglaise et la langue française. La
première est concrète, immédiate, instinctive, intemporel-
le, ce qui lui revient à parler de l’«acte d’être». La seconde
vit dans un hortus conclusus, surtout à partir de Jean Raci-
ne, lequel s’oppose à la dispersion infinie de la langue d’un
William Shakespeare42.
Le français tend à interpréter, à signifier, tandis que l’an-
glais a une approche directe, tout près du sens de la vie et de
la mort. Le mot anglais est «ouverture», tandis que le mot
français est «fermeture»43. C’est pourquoi Yves Bonnefoy
essaie de donner de la substance à la langue française. Elle
peut récupérer et faire sien ce que Voltaire appelle «barba-
re» chez le dramaturge anglais. «La médiocrité de beau-
coup des traductions de Shakespeare» dérive du «compro-
mis» des traducteurs entre les «deux structures verbales»44.
Barbarie et clarté produisent le miracle d’un Shakespeare
francisé, c’est-à-dire universalisé45. Le traducteur poète
réussit à forcer les gènes des deux langues, pour les intégrer
en un seul, celui de la poésie. Dans l’atelier du poète tra-
ducteur, les misères deviennent des grâces46.
Avec Yves Bonnefoy, le temps existentiel de la langue
anglaise passe dans la langue française, sa langue de poète,
plus que de traducteur. Stéphane Mallarmé n’agit-il pas de
même? L’influence de la langue anglaise sur la poésie
d’Yves Bonnefoy s’exerce «aussi bien sur la conception
qu’[il] se fait du langage, et cela de manière spécifique
dans la confrontation qu’il n’a cessé de méditer entre l’an-
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de «la mémoire»48 à la langue française, par le «sentiment
de l’objet profond»49.
Giacomo Leopardi fournit à Yves Bonnefoy le sens du
voyage parmi les étoiles, avec la liberté que cela comporte
en matière de traduction.
Yves Bonnefoy explique pourquoi, pour le premier vers
de L’Infinito, il hésite entre haies au pluriel et haie au sin-
gulier, pour traduire le singulier siepe de l’original. C’est
bien siepe, haie, qui dit le voyage, l’errance, le dernier ho-
rizon, l’avancée, le silence, la quiétude, le sens du néant,
l’espérance, la présence et l’intuition dans toute la poésie
du poète italien. La justification finale est d’une clarté illu-
minante, qui donne à Giacomo Leopardi tout le sens de sa
modernité et de sa grandeur, qu’Yves Bonnefoy reconnaît
parfaitement, en poète, mieux que tout autre critique50:
Et je suis donc revenu à la traduction naturelle et simple de
«questa siepe». Certes, je suis tenté, je le vois bien, de retrouver par-
tout chez l’auteur des Canti ce fait d’espérance, ce rêve d’existence
incarnée, cette volonté de les exprimer avec les mots les plus ordi-
naires qui assurent à mes yeux sa grandeur mais aussi sa moderni-
té: moderne étant moins celui qui découvre – avec ce poète
d’ailleurs, le premier, bien avant Mallarmé – le non-être, le vide in-
fini sous le pas humain, que celui qui décide que peu importe, l’être
parlant étant la réalité comme tel et son désir la seule vraie clef de
la connaissance. Mais je dois aussi me souvenir qu’il n’y a pas d’ins-
tauration vraie d’une pensée de l’incarnation que chez qui recon-
naît d’abord, et ne sais pas oublier, le fait du non-sens, de la nuit.
Même si c’est alors au prix de la tentation du «naufragar». Même si
le poète est ainsi en risque, dans cet instant, de renoncer à son in-
tuition la plus haute.
Même discours pour la traduction d’une partie du Can-
zoniere de Francesco Petrarca. Ce texte qui traverse pro-
fondément l’Europe jusqu’au début du XVIIe siècle, et
même par la suite, jusqu’à notre époque, comme un talis-
man et un symbole de l’état de poésie, désigne l’être. Yves
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«enveloppes demi-fermées»51, où il a laissé ses secrets de
poésie, qui sont les nôtres, en cette aube de temps globali-
sé. Pour traduire cet immense poète, il faut ouvrir ses en-
veloppes, les comprendre, loin de tout «calque»52.
Dans la poésie de Francesco Petrarca, Yves Bonnefoy
revoit sa propre expérience, le même regard sur les choses,
la même recherche de plénitude. Les analogies se transfor-
ment en analogies de vision du monde, en regards d’Ar-
rière-Pays, en formes de correspondances qui vont bien
au-delà du stéréotype. Laure, la femme dont rêve le poète
italien, sera donc un personnage idéal qui traverse l’histoi-
re jusqu’à nous. Yves Bonnefoy est à l’écoute de la voix de
Petrarca, lit ses enveloppes demi-ouvertes.
Et le traducteur poète de commenter, en nous précisant
son art d’écoute, d’aller au-delà du mot du texte, de suivre
le regard de l’auteur53:
Écouter, penché sur la «boîte de bois creux», comme cette fois
dirait Mallarmé; et sachant et affectionnant cette curiosité que j’ai
fait valoir chez Pétrarque, à la fois hardie et timide, se permettre
alors, quand le besoin s’en présente, de porter la traduction d’un
mot ou d’un vers un peu plus en avant que lui dans l’explicitation
du désir ou du sentiment qu’il éprouve: se permettre de suivre son
regard, au moment même où ses mots se réfrènent de l’avouer. Oh,
je ne voudrais rien énoncer qui ne soit en puissance dans le texte,
rien que Pétrarque n’y laisserait paraître s’il écrivait aujourd’hui,
avec nos mots dans lesquels la réalité sensorielle se sent tellement
plus à son aise et assurée de soi qu’en son temps. Mais, dans le cé-
lèbre poème «Passa la nave mia, colma d’oblio» – c’est le sonnet
CLXXXIX – je me sens en droit de profiter de mon projet de for-
me d’abord, de forme frayant la voie, projet qui désencombre par-
fois un vers, pour faire que le «vento humido» de sa tempête jette
des «paquets d’eau» sur la voile pourtant très allégorique de la «na-
ve», ce navire de l’âme crainte en perdition, bien à tort.
Ne retrouvons-nous pas le bateau ivre d’Arthur Rim-
baud et la barque de Charles Baudelaire? La traduction est
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Le traducteur poète ne quitte jamais sa terre de poésie,
ce qui l’aide à rendre universelle sa forme de traduction, qui
est avant tout poétique, «dans une perspective nouvelle»54.
Le texte de l’«autre» «révèle une virtualité insoupçon-
née»55, par une osmose de vérité, dans «la même patrie
poétique»56. Dès que le traducteur poète le dégage «de
l’enchevêtrement de significations et de références qui re-
tiennent le désir de l’immédiat et de l’Un dans le réseau des
concepts»57, son «premier regard»58 lui offre la profon-
deur du langage, des «courbes» et des «entrevisions d’un
fond d’or»59.
Le traducteur poète n’accomplit pas d’«approches su-
perficielles»: sa méthode a le but de la «recherche d’une
plénitude»60. Comme le poète qu’il traduit, il ne pourra ja-
mais accepter «des structures qui ossifient le langage»61.
L’atelier du traducteur poète a une seule chambre, celle de
l’infini de la poésie62.
La forme du texte traduit n’est pas faite de poncifs. Cel-
le du traducteur poète non plus, naturellement. D’après
Yves Bonnefoy, pour le traducteur poète et pour le poète,
la forme est un «réseau de correspondances», qui donne
«aux mots l’intensité et l’éclat, supra conceptuel»63.
L’exemple de Francesco Petrarca est révélateur. Enco-
re une fois, Yves Bonnefoy a la clarté du soleil, dans son ac-
te traductif64:
Conséquence et principe directeur pour la traduction des son-
nets: donner priorité à la recréation de la forme et le faire assez har-
diment pour que celle-ci, coûte que coûte, se retrouve forme vivan-
te et prenne ainsi un texte aujourd’hui trop peu parlant dans un res-
serrement qui pourra peut-être, en accentuant la netteté de chaque
figure, en raviver les couleurs.
«Raviver les couleurs»! Voilà une merveilleuse défini-
tion de la tâche du traducteur poète. Il retend «les cordes
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avec ses suggestions, ses évocations, «sa vérité qui est le
temps, lequel consume mais illumine»66.
Le traducteur poète Yves Bonnefoy saisit le sens du
temps qui passe et qui illumine.
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